你的名字对我有何意义
你的名字对我有何意义
平心而论，他对养父谈不上多少仇恨，却也不想宽恕。那只是一个早熟的孩子想要把控着大人的手，去摘下一颗高不可攀的金苹果。而他希望一旦这手替他摘得，就立刻能烟消云散。
他满以为神会赐给他一个美梦，至少是一个仁慈的梦。譬如一片梦幻粉紫色的长草中一个同样粉紫色的影子，正对他这个泥足深陷的旅人伸出白净的手。譬如他们曾经共同布置的幼稚的舞台，毛绒兔和玩具熊是纯洁的观众，他们在台上合力演奏一架想象中的管风琴。
但神没有。
他在高热中沉浮了两日夜，并没有人为他祈祷。哑修女伊狄埃一早一晚为他擦拭身体，给他结痂的伤口涂玫瑰露。第三天早晨，歌斐木来了，他的手杖搁在黑胡桃木的圆桌边，伊狄埃给他准备早餐的时候，他就安静地坐着，读那些和晨曦一起抵达的信鸽带来的情报。
“琅日的伯爵贝彦苏萨今天带着一千人向着勃罗涅开拔了，按日程你本该在昨夜给他们布道赐福。即使我的化身亲自为他们唱了圣歌，可没有你的祝福，年轻人眼里都有掩藏不住的失望。”歌斐木似乎并不在意少年的沉睡，自言自语地说。
“侯爵和将军的私人告解是神主和您容许的特权，为此造成的贻误恐怕应该由他们负责。”星期日闭着眼睛回答。
“贝彦苏萨当然会这么想，他和那些连你的面都见不到的毛头小子不同，一见到你没出现，就明白了一切。他要是能从勃罗涅凯旋，恐怕第一件事是来你的座下告解自己在战争中犯下的罪孽；第二件事就是在教廷会议上挑战侯爵和他的儿子。”
“我不想听这个。”
“可以，那就让我为你读些私人的信件吧。”隔着一道麻布帘，歌斐木的声音变得轻柔和缓，仿佛真是一位宠爱病中孩子的父亲，正借着另一位亲人的书信抚平孩子的忧悒。
“哥哥，都瓦尔的教堂成了瓦砾废墟。我们都很难过，他们比我更难过。好消息是我找到了一处属于本地昂德萨家族的地堡，他们向北逃得匆忙，留下了一些粮食。围城已经四个月了，我和两个托钵僧一起保护着二十二个孩子和他们的母亲。他们是神主在这里仅存的信徒。在异教徒和异教徒的战争开始之前，他们的父亲和丈夫听到风声，就抛下他们翻过雪山逃命去了。——三月十二日。”
帘后那个白色消瘦的身影坐了起来。伊狄埃为他立起靠背的软垫，他却坐得笔直，一双伤口尚未痊愈的手在膝盖上紧紧扣着。
“等等，”他闭了闭眼，语调中有难以察觉的丝丝颤抖，“请求您……大主教大人，为我读信的内容就好，称呼……可以省略。”
歌斐木微笑点头，执起手杖，恭敬地站在他的榻前。伊狄埃垂下深褐卷发的头颅，躬身退出了房间。
“嗯，省略。‘……敌军的攻城器虽然一度毁了都瓦尔城，他们用它从天降下石与火，如同末日的景象，我却不曾害怕。想到神主与我们同在，更重要的是你也与我们同在，我的心就落定。都瓦尔人没有放弃，他们相信敌军无法渡河而来，坚持用沉船阻断河道。大军只好另谋他计，准备开掘河流的故道，从背后攻袭都瓦尔，顺便毁去平原上的各尔各城。他们凿通了那条河道，但他们不了解五月间的气候，洪水来了，冲毁了他们的营帐。城里的人说塞斯塞梅尔的援军就要从西边来了，可伤寒已经带走了两个孩子的性命。无论如何，我相信着我们自己。为你祈祷，正如你为着我祈祷一样。——五月二十四日。’
‘……我明知道这些信件无法送到你的手里，至少这时候不能，也无法收到你的回信，但我还是忍不住地想给你写信。都瓦尔的战事已息，他们在和谈。我要到卡斯别林亚特去了，那里更安全，但也更加遥远。那里一个修道院的院长请我去。走之前我在都瓦尔教堂的废墟间待了一会儿，圣像身上满是血迹和雨痕。那一刻我突然想起了你。’
‘歌斐木先生代表神主宣布对克雷西国王施以绝罚，连我在都瓦尔也听说了。勃罗涅要打起仗来了吗？’唔，有内容被她涂黑了。‘你好吗？他们固然不能来犯圣城，但我由衷地担心你。——七月十七日。’”
他读完了，信纸的碎屑从指缝间落下，居高临下地看着枯坐的少年。司铎病了几天，脸颊消瘦，眼眶微微凹陷，一双眼睛却在睫下越发明亮，青金色的瞳孔如同高纯度的火焰，烧过他的生命，留下一种坚冷的质地。
“都瓦尔的通信五天前才恢复，隔着一片海，这些积压的信却今天就送到了。你的私人信件比克雷西国王的求告信来得还要快，这就是神使的权力。”
“他不会来信求和的，你、我、神主都知道。如果祂在看的话。”
“也许吧，”歌斐木说，“不过作为你的私人信使，我倒是收到了一点他给你的别的东西。”
少年眼神闪动了一瞬，又归于平静。他平和而不失恭敬地回答：“我对叛教者的礼物没有兴趣。请您按照对于遭绝罚者的方式处置它吧。”
“遵行神使的谕令。”大主教微微地笑着，“那其他的信呢？需要我代为处理吗？”
“什么？”
“啊，卡拉帕瑞莎伯爵小姐在庭院里赏花，一看到我，就用扇子遮住了脸。我猜她有话想跟你说。她还未出嫁，恐怕是另一位小姐让她转达什么吧。”
一阵强烈的不祥预感袭上星期日心头。作为神使和司铎，教廷和歌斐木严密地保护着他的安全，除了每年两次的降灵节巡游，他几乎没有出外履地的机会。他的通信权一样由歌斐木代管，歌斐木说那些异教徒和狂信徒常常寄来毒药和沾污的衣物，有人想让司铎去见他的神主，还有人想和他一起死。知更鸟知道歌斐木掌握着审阅他来往书信的权力，所以寄给他的信件都是“安全”的。而现在她信件中自己涂去的内容、以及让伯爵小姐带给他的口信……那是她想要绕过歌斐木发给他的信息。可她还太年轻，身处的境地也太孤立，尚且不知这会给自己和兄长带来怎样的危机。
他一时间感到冰寒彻骨。
“也许伯爵小姐弄错了告解的时间。”他勉强地笑笑，“让伊狄埃请她下回再来吧，和她的父亲一起来。”
“你不该拒绝一位虔诚的信徒，”歌斐木淡淡地说，“我亲自把她请来吧。”
“不……老师，”星期日忽地抓住他的手，不让大主教转身离去。他淡青的头发有些长了，散乱地披在肩头，白麻睡袍下年轻的身体因未褪去的热潮而微微颤抖。那扯着主教教袍的手细骨棱棱，显得像个女孩。歌斐木看着他，深紫的眼睛里既没有怜悯，也没有情欲，那是一个执行者的眼神，看他如同看物，看一个不能让他提起兴趣的物。
星期日感到自己的心脏狂跳。他大着胆子直起身来，环抱着歌斐木的腰，像只受伤的羊羔般讨好地轻蹭着大主教的腰腹，又伸手去解他繁复的腰封。歌斐木沉默不语，宽厚的手掌覆在他的耳翅上，轻轻拨弄上头的钉饰。许久他开口，声音里带了一种逼真的怜爱：“以前你那么小，这对翅膀也幼嫩，我那时就想，要把它们折断了，把你和你妹妹被送到圣母怜子收养所，也许你们能作为普通人安度一生。”
“他们给教会培养男孩女孩，让他们去唱诗。可我舍不得你们，你们那么有天赋，又那么善良，与其让那些纵欲的老东西叫你们染上维纳斯的病，不如我亲自保护你们，直到你们承担起神主降下的责任。”
星期日埋首在歌斐木深黑的教袍褶涧间。他鲜有这样的时候：从来是他人跪坐在他的座下，亲吻他的袍摆请求对过往罪恶或者即将开始的亵渎的