章十四 白色堡垒
你来了，秋叶说。我听见涓细的水声，就在耳边，一隻冷冷的手抚摸我脸颊，
从秋叶肚腹流出的，红色的溪流正渐渐将我吞没，我在里面睡了很安稳的一觉。
没有什么我需要担心的。四处瀰漫着芳香，一缕缕天堂茶菸头冒出的香气，
秋叶抽的那一种。河床附近躺着被列车撞成尸块的父亲，还有歪着脖颈的母亲。
小堇呢？小堇哪里去了。我偏过头寻找我的妹妹，发现她就躺在我旁边。
乾瘪如老妇的唇亲切地笑了，声音有种水面下的模糊，她说：哥哥你不要自责了。
这不是你的错，这不是谁的错。真的。
萤火，许许多多萤火围绕着我们。身体渐渐变得暖和了。
我不知道自己昏迷过去多久，似乎睡了有一世纪那么长。病床旁边有医生与警察，
还有脸部伤口做了缝合的立花。他的手被上了銬。「口供有很多疑点」
他们压低声音交谈，直到我醒来。医生告诉我幸亏立花应变得快，扑上去灭火，
灼伤并不严重，发尾被烧掉的地方已经剪掉了，对视力也没有影响，
颈部的伤口要花久一点的时间恢復，也会比较疼痛。我一时不知道该说什么。
我以为我死了，现下却活了。为什么总是得不到一个痛快的结果？
警方发现了堇自然死亡的尸体。他们经过调查后，渐渐明白我们家大致的情况。
我得去工作才行，没有办法二十四小时照顾她。长期忧鬱休学在家的女孩子，
看起来像是厌食而死的，死了有一段时间了，他们如此判断。为什么不报警呢？
他们问。我不知道，我说，我每天都回去探望她，我不懂为什么会变成这样。
堇就像是才刚刚离开一样。不知道为什么我听着他们说话就忍不住滚滚的眼泪，
那些酸热的泪水横着流到枕头上，立花看着我的眼神很痛苦，好像他在胃痛。
「这男人自称是你的情人。但我们逮到他用木条钉死你的家门，还从厨房闯入。」
「你们之间有什么纠纷吗？感情纠纷？金钱纠纷？那些殴打与强暴的痕跡」
紧接着发生的事情是，我从头发到脚趾都在颤抖，因为忽然想笑。
立花已经知道我是为了替母亲出气，才接近他，诱惑他，整整耗费了好几年的时间，
从学生到出社会，都将他当猴子耍－－－生气也是必然的吧。但他仍然跟警方说，
我们是情侣！他不怕我一口否认？立花这傢伙不会笨到这个地步吧。
「道雪，」我平静地问他：「我们是情侣吗？」立花的脸霎时变得苍白了。
「至少对我来说，是的，我们仍是情侣。」立花喃喃补充：「争吵总会过去。」
我看得出来，警察要的不是这个答案，他们希望听到我指认这个傢伙是个疯子，
而不是男同志之间丑陋的感情争执。他们再问了一次，为什么要用木条钉门？
为什么闯入民宅？为什么身上有那么多受伤的痕跡？如果受害者没有抵抗的话，
脸上为什么会有长长一道刀痕，还有无数的爪痕。我烧伤被紧急送到医院时，
指甲里可满满都是立花的肌肤碎屑！
我希望他们不要再追问这些事情，我觉得很累。
而且我甚么都不在乎了。
「就是玩过了头而已。」我疲惫地回答。员警们互相看了一眼，拿这回答没辙。
立花被释放了。他看起来憔悴得不行，一点都没有之前游走眾情人间，神情倨傲，
意气风发的花花公子模样。才被释放他就扑到我床边，握着我插满管线的手。
我虚弱地笑了。我说我很想吃苹果。
「我去买，立刻去买。」立花双眼恢復了生气，像两粒清澈的棕色水晶。
立花带了顶级的青森蜜苹果回来，坐在床头帮我削成小块。他一片一片地餵我吃。
不认识的人经过，一定会觉得是年纪相差不少的兄长，在照顾住院的弟弟吧。
那充满香气的苹果既甜又多汁，吃完以后，觉得身体舒服一点了。
我又说，我需要镜子。可以借一个镜子来吗？想看看伤口。
立花说好。
在他离开的时候，我取了削苹果的刀子，一刀往左腕切下去。刀刃没有想像中锋利，
四肢刚从麻醉恢復过来，力道也软绵绵的，意外地难割。横的切不成，改用刺的，
我挪动刀锋，直直对着手腕扎了进去－－－
立花回来看到满床的血，镜子登时跌到地上摔个粉碎。我再一次被推出了病房。
脑袋昏昏沉沉的，景象不断地快速移动。立花又被我耍了。这次他会不会生气呢？
在那之后我从开放病房被转移到陌生的大楼，穿白袍的人说：这是精神復健中心。
啊我原以为外面的世界已经够疯狂，没想到还有这么一个怪里怪气的地方。
我住的是双人房，隔壁床睡着一个大家称做「神父」的年轻男人。他不停不停祷告，
抄写圣经，在他写字的时候会神经质地咬着下嘴唇，直到血珠一滴一滴落到纸上。
为了防止我再次伤害自己，有很长一段时间我都被一条一条宽带子绑在床上，
我祇好一直听室友的祷文。他会用日文唸过一次，然后再用英文唸，发音相当标准。
一天半夜我发现神父坐在我床边，他问我想不想告解。不想，我回答。
不想？神父从上往下盯着我，眼角湿湿的，手指则神经质地撕着唇上伤口的皮。
他的语气让我觉得，要是我再不说几句，他就要衝上来揍我了。
等他们为我松绑，或许就会想了。我说。神父笑得很开心，接着笑容有些扭曲。
很好，他说，那很好。隔天我发觉他在跟这里的医护人员滔滔不绝地说我的好话。
我拥有了一次与医师面谈的机会。室友让我有点害怕，我忍不住跟医师反应。
金框眼镜的医师埋着头在纸上写着什么：「他虽然待很久了，但没有危险性。」
医师说。然后医师问我，有没有什么话想要说。我说我一直做梦，梦到死去的亲友。
我本来祇想跟他谈谈萤火虫。然而一开口却停不住，我什么都说了，说了很久。
最后我提到了堇，提到她不知道什么时候死了而我竟然完全没有察觉。也提到那场火，
我实在不知道自己为什么那样做，祇是回过神的时候事情就已经发生了。
医师专注地听着，偶尔点头。我感激他，感激他一句话也没有打断，耐心地聆听。
说着那些的时候我觉得自己就要嚎啕大哭了，所以我停了下来，手按着垂下的眼皮。
医师给了我一包面纸。他说：你一直以来都太勉强自己了，在这里好好休息吧。
住院生活感觉很制式化，用餐、服药、会谈，一切都被严格规定。被动而且单调。
神父看我回到房间，神情显得很高兴，你想告解了吗？他问。
不是现在，我说。
吃了药，我躺下去就睡了。
半夜昏昏沉沉地醒过一次，神父拖了椅子坐在我床边。
他把手指压在我的嘴唇上，眼睛闭着低声祈祷：我们的天父，愿祢的名受显扬，